Le Quatuor
Le temps présent et le temps passé sont peut-être tous deux
présents dans le temps futur
et le temps futur, lui, est contenu dans le temps passé.
Si ces temps sont éternellement présents,
ils sont immuables.
Ou, disons que la fin précède le début,
et que fin et début ont toujours été là.
Avant le début, après la fin, tout est toujours...
maintenant.
C'est un extrait de T. S. Eliot
sur le dernier quatuor de Beethoven.
Réfléchissons à ce qu'a voulu dire Eliot
en écoutant l'opus 131 de Beethoven,
réputé être son préféré.
Il possède 7 mouvements alors qu'à l'époque la norme était 4.
Ils sont tous liés, on ne peut s'arrêter entre les mouvements.
Pas de pauses ni d'ajustements.
Beethoven tenait à ce qu'on le joue attacca, sans pause.
Il a peut-être voulu
souligner une cohésion, une unité
entre les événements fortuits de la vie,
ou, sourd, esseulé et sentant la fin venir,
il a pensé ne plus avoir le temps de se reposer,
de reprendre son souffle.
Pour nous, jouer aussi longtemps sans faire de pause, implique
que chaque instrument se désaccorde de conserve et à sa manière.
C'est la pagaille !
Que sommes-nous censés faire ? Nous arrêter ?
Ou lutter pour s'ajuster continuellement aux autres,
même si on est désaccordés ?
Je ne sais pas.
Tâchons de le découvrir.
Ça a été rapide.
Quitte pas.
Hongkong, le 2 et le 4,
Shanghai... le 13.
Laisse-moi vérifier avec les autres.
Je propose un toast.
Vous m'avez manqué durant cette intersaison,
l'an passé a été difficile comme vous le savez.
Miriam aurait dû être avec nous aujourd'hui.
Elle est toujours là.
Ça fera bientôt un an.
Mais la musique, le quatuor, nous tous ensemble,
m'ont permis de surmonter cette épreuve, merci.
Je lève mon verre à nos 25 saisons ensemble.
À La Fugue.
Alexandra m'a dit que ton cours était génial.
- Quand lui as-tu parlé ? - Cet après-midi.
Elle est excellente, vive. Tu devrais être content.
C'est ma fille.
Elle ne joue quasiment plus pour nous.
Elle s'y remettra peut-être, maintenant qu'elle est revenue.
Mais pour être premier violon, elle a besoin d'être conseillée.
En fait, Daniel...
je me demande si tu ne pourrais pas l'écouter.
Lui donner ton avis, l'encourager.
Je l'écouterai, si tu le veux.
Ce serait formidable.
On attaque ?
Si cette saison, nous jouions le cycle Beethoven...
par cœur.
L'idée m'a toujours plu.
Ce n'est qu'un truc.
Jouer le cycle sans ces partitions, quel pied !
Et un risque valable.
Un risque ?
Un risque.
On fait dans le jeu de hasard ?
Ces annotations ont été pensées.
Je partage l'avis de Daniel.
Ça rassure les conservateurs, j'imagine.
Notre vibrato ne colle pas.
Je suis encore en vacances.
On reprend au début.
Juliette, à toi.
D'accord.
Désolée, mon esprit... divague.
C'est le violoncelle.
Désolé, les amis.
Je n'y suis pas, il me faut un jour ou deux de pratique.
Pas de problème.
On reprogramme ?
- D'accord. - Mardi prochain.
Ça va, Peter ?
Tout à fait. Je me sens seulement... bizarre.
Tendez vos bras comme ça.
Fermez le poignet droit et ouvrez-le.
Le gauche... et ouvrez-le.
Plus rapidement.
Ouvrez, fermez. Ouvrez, fermez.
Bon...
Maintenant, mettez-vous debout.
Marchez jusqu'au bout de la pièce,
jusqu'à la porte et revenez vers moi, normalement.
Je pense qu'il faut faire une analyse du sang
et passer une IRM.
Revoyons-nous dans une semaine avec les résultats.
Une IRM ? Vous me cachez quelque chose ?
Commençons par faire les examens.
Dites-moi votre pensée même sans en être sûre.
Ce n'est pas grave, on se connaît depuis assez longtemps.
Alors ?
D'après l'examen que nous venons de faire
et les symptômes dont vous souffrez,
à mon avis, il s'agit
d'un début de la maladie de Parkinson.
Ça vous suffit...
ce qu'on vient de faire, pour diagnostiquer ça ?
Oui.
J'en ai bien peur.
Mais il faut faire l'analyse et passer une IRM
afin de pouvoir éliminer les autres possibilités.
L'arôme...
Réveille-toi.
Tu ne vas pas être déçue.
Et si je te parlais avec un mauvais accent français ?
Je t'en prie, je ne...
Robert, je t'en prie...
Je ne suis vraiment pas d'humeur.
C'est un adagio, non ? Plus lentement.
L'archet va dans la corde puis sort.
Tu dois sentir la résistance puis le relâchement.
J'essaie de le faire.
Sans l'intention.
Comment ça ?
Cette fugue est un bouleversement émotionnel
mais je ne l'entends pas.
La couleur doit être sombre, toujours. Recommence.
Vibrato, dès le début.
Il s'agit d'une prière, Alexandra.
Puis-je jouer la première mesure ?
Tu n'es pas prête.
Au cours, ils ont apprécié mon exécution.
C'est formidable.
Peter aussi.
Pourquoi ouvre-t-il avec une fugue lente ? Beethoven.
Je ne sais pas.
Si tu tiens à t'attaquer à la 131e prématurément,
lis au moins sa biographie d'abord.
Essaye d'entrer dans son esprit.
Son père le réveillait en pleine nuit
pour qu'il joue devant ses potes bourrés.
Imagine comment ça peut marquer quelqu'un.
Pilar !
Bonjour, Robert.
- Ça fait un bail. - Oui.
Que deviens-tu ?
Je m'entraîne pour mon nouveau spectacle.
On démarre jeudi.
Tu dois venir cette fois. Tu es sur la liste des invités.
J'ai adoré le quatuor de Bartók.
Le 5e est absolument explosif.
Attends une seconde. Tu as aimé ?
Oui... je pourrais créer une chorégraphie dessus.
La prochaine étape est...
le cycle Chostakovitch.
- Prête pour ça ? - Oui.
Tout est là.
Écoute-le en courant.
Tu y fais quoi ?
Second violon.
Toujours, c'est mon rôle.
Toujours ?
Sans moi, ils seraient un trio solitaire frustré.
Il n'y a pas de hiérarchie, on a juste des rôles différents.
Différents en quoi ?
Parfois, je joue la mélodie et d'autres fois, la ligne de basse.
Je relie le 1er violon,
qui est la part du soliste, à la viole et au violoncelle
qui...
coule... juste au-dessus de la surface.
En fait, je rassemble le tout. C'est ça mon travail.
Ça a l'air important, mais quand même...
tu n'éprouves jamais le besoin d'être le soliste ?
Oui... bien sûr.
Alors,
pourquoi tu ne fais rien pour ça ?
J'allais faire quelque chose à ce propos l'an dernier, mais...
c'était pas le bon moment.
Je sais ce que c'est.
Ma mère dit : "Ce n'est jamais le bon moment,
"et de fait, c'est toujours le bon moment."
Ta mère...
Dieu la bénisse.
Allons-y.
J'ai parlé avec le Dr Nadir.
Ce problème que j'ai
viendrait de la maladie de Parkinson, à son début.
Parkinson ?
Oui, mon cerveau manque
de dopamine. Elle régule le mouvement.
C'est douloureux ?
Pas du tout, et qui plus est, il y a un médicament.
Il remplace la dopamine.
Ça ne guérit pas mais ça ralentit le processus.
C'est encourageant.
Cela dit, je ne vais pas pouvoir jouer encore longtemps.
Et si le médicament marche ?
Je dois être réaliste à ce propos.
Affronter et nommer la maladie.
Le médecin pense que je pourrai jouer une ou deux autres saisons.
En tout cas, je pense
qu'il vaut mieux, pour le quatuor,
prévoir son avenir et réfléchir à la suite.
Je pense que Nina devrait me remplacer
c'est une merveilleuse violoncelliste, on l'aime tous.
Tout le monde est d'accord ? Daniel ?
Nina joue toujours avec Gideon, n'est-ce pas ?
Non, ce n'est pas le bon moment pour parler de ça.
Je confirme.
Autre chose.
Si ce médicament est efficace et que je peux jouer assez bien,
j'aimerais que le 1er concert de la saison
soit celui de mes adieux.
C'est vraiment...
Si on engage un nouveau violoncelliste,
si nous décidons de faire ça...
ce sera comme un nouveau départ,
avec un nouveau son...
Si cela se passe comme ça,
je ne veux plus être exclusivement second violon.
Peux-tu me dire exactement ce que tu as en tête ?
Que nous prenions cette place à tour de rôle.
Ça n'a pas à être du 50-50,
mais on pourrait décider pour chaque morceau
qui sera le premier violon.
Mon Dieu, je n'y crois pas que nous en soyons là.
Quelle idée exécrable, Robert.
Exécrable.
Pas du tout.
Elle l'est et tu sais quoi ? Le moment
est on ne peut plus mal choisi.
Peter pense que tu es prête pour un nouveau violon.
Ah bon ?
Commence à en chercher un.
Ta mère et moi verrons ce qu'il vaut.
Peter est vraiment formidable.
Il a annulé le cours de demain.
Sais-tu comment il va ?
L'un dans l'autre, il prend ça étonnamment bien.
C'est ta mère qui m'inquiète.
Comme si c'était elle qui avait la maladie de Parkinson.
Ne l'accable pas.
Elle est bouleversée, lâche-la un peu.
Bref...
Comment M. Perfection gère la situation ?
Il aide Peter à trouver un nouveau violoncelliste.
Il n'a pas de cœur.
Il a un gros cœur
qu'il réserve pour le violon.
Je ne pense pas continuer le cours avec lui.
Pourquoi ?
Il m'a renvoyée après 10 minutes
pour que je lise la biographie de Beethoven
et me familiarise avec sa misère
avant de pouvoir m'attaquer à l'opus 131.
Il n'a pas tort. Peter t'a-t-il jamais parlé
de la dernière volonté musicale de Schubert ?
Oui, le fait
qu'il a voulu écouter l'opus 131 de Beethoven.
Ils l'ont joué 5 jours avant sa mort.
C'est ça. Voilà comment je procède.
Avant de le jouer, j'imagine notre quatuor
entourant le lit de mort de Schubert
et s'apprêtant à jouer
la dernière musique qu'il écouterait sur terre.
Bow Bridge.
Je n'y suis pas revenu depuis mon arrivée dans ce pays.
Les années Juilliard...
Juilliard.
Tu te souviens pourquoi on avait choisi ce lieu de rendez-vous ?
Non.
Darwin.
Tu étais à fond dans Darwin, tout était sélection naturelle.
Oui.
À ce propos, rien n'a beaucoup changé.
Ah bon ?
L'ancien est malade, l'ancien dégage.
Le traitement fait effet ?
Pas vraiment pour le moment mais il est encore tôt.
Pourvu qu'il soit apte pour le concert.
S'il l'est pour le concert,
il le sera pour terminer la saison avec nous.
Que fais-tu de son souhait ?
Je ne crois pas à son souhait.
Il est bouleversé pour le moment
avec ce qui lui est tombé dessus.
D'abord Miriam et maintenant ça.
Laissons-lui du temps.
Que fait-on pour Robert ?
Comment ça ?
Les rôles alternés ?
Je doute que le fait de lui parler puisse aider.
Ça modifiera complètement notre son.
C'est aussi vrai si on prend un autre violoncelliste.
Pas si c'est Nina.
Elle l'a déjà remplacé à merveille.
Elle est tout à fait compatible.
Tu veux bien lui parler ?
Si Peter abandonne,
il se peut que j'arrête.
Entendu.
Je parlerai à Peter, tu parleras à Robert.
Je ne m'attendais pas à ressentir ça,
mais il s'avère que j'adore avoir notre âge.
J'adore ne plus avoir à prouver quoi que ce soit à qui que ce soit.
C'est formidable de monter sur scène,
de s'asseoir et de jouer.
À Munich, après notre concert,
les gens applaudissaient et Nina m'a murmuré :
"Je me suis éclatée !"
Tu imagines ? Nina ? "Je me suis éclatée !"
Tu l'as merveilleusement bien formée.
Je t'en sais vraiment gré.
Gideon, j'ai un grand service à te demander.
Tu peux me demander ce que tu veux.
J'ai décidé d'arrêter de jouer
et je ne vois que Nina pour me remplacer à La Fugue.
La Nina de mon trio ?
Ta Nina.
Elle seule peut le faire.
Elle connaît notre répertoire et on aime sa personnalité, sa créativité.
On a besoin d'elle.
Si elle est d'accord, bien sûr.
Peter, tu ferais là une grosse erreur.
Ne prends pas ta retraite.
Je te promets qu'un deuxième souffle t'attend
et que cela pourrait être la plus belle partie de ta vie.
Et surtout, tu ne peux pas me demander
de te céder Nina.
Elle est une partie intégrante du trio,
elle est irremplaçable.
Gideon, c'est beaucoup plus facile pour un trio.
Tu peux la remplacer, je t'aiderai à trouver un violoncelliste.
Dans mon idée, La Fugue ne survivra pas sans Nina.
C'est si important que ça.
Je comprends, mais je ne peux pas faire ça.
Je ne peux pas la céder.
Je commencerai par vous livrer les principes
de la maladie de Parkinson.
L'un d'eux est que tout devient plus petit.
Notre attitude corporelle rapetisse, nos pas rapetissent,
notre voix rapetisse, même notre écriture rapetisse.
Tout se contracte et se referme.
Nous devons repousser les limites.
Nous devons nous élargir
pour contrôler la maladie
plutôt qu'elle nous contrôle.
Pour ce faire, nous allons faire des mouvements conscients.
Alors... commençons par écarter les bras,
les lever tout en haut,
puis, les descendre,
les lever tout en haut et les écarter.
Tendez les bras devant vous, écartez-les,
levez-les et descendez-les.
Oui, bravo. On recommence, étirez-les...
On les lève, on les descend...
C'est bien.
Mon père m'a donné un conseil.
Un bon conseil, on dirait.
Excellent, tu devrais aussi lui en demander un.
Quel genre ?
Il pourrait t'apprendre à être un peu moins...
anal.
C'est drôle.
Tu n'as plus besoin de mon aide.
Ne t'inquiète pas, je parlerai à Peter.
Je plaisantais. J'ai pas voulu dire ça.
Bien sûr que si.
Tu as testé l'étendue de ton pouvoir.
L'étendue de mon pouvoir ?
Peux-tu m'éclairer ?
C'est davantage un besoin d'attention.
Concentre-toi sur la musique.
Me concentrer sur la musique ?
C'est tout ?
Oui, tu viens de comprendre combien la tâche est dure
pour devenir un violoniste correct, voire un bon,
et tu te demandes si ça vaut le coup.
Si tu as assez de talent,
si tu es capable de subir la pression,
seule avec ton violon dans un studio
à faire de tous petits progrès,
chaque jour de ta vie.
C'est pour ça que tu as formé ton quatuor.
Tu as pensé que ça soulagerait tes problèmes.
En fait, c'est encore plus lourd et tu es plantée avec les autres.
Tu dépends de la façon dont ils jouent, de leurs goûts.
Ils décortiquent en permanence ton talent,
entendent chaque défaut
et ça fait beaucoup de mal à ton petit ego.
N'est-ce pas ?
Tu es quelqu'un d'unique, Alex.
Oui, c'est ça...
Ne gâche pas ça.
À la semaine prochaine.
La Fugue Quatuor à cordes
Peter Michell forme un nouveau quatuor
Je le tannais pour qu'il forme un quatuor
mais il tenait, comme tout autre, à devenir soliste.
Ils savent si peu et doutent de rien.
Puis, au dernier jour du semestre,
Daniel vient me voir et me dit :
"Professeur, j'ai décidé de former un quatuor
"avec vous comme violoncelliste."
J'ai pensé qu'il était cinglé. J'avais 30 ans de plus que lui
et il était clair depuis la séparation de Hudson,
où je jouais avec la mère de Juliette,
que je ne tenais plus à jouer en public.
Mais Daniel a insisté, ma femme s'y est mise aussi
et j'ai fini par accepter
à condition que Jules nous rejoigne avec l'alto.
Juliette aurait été mon premier choix.
Mais la chose étrange et incroyable,
ça a été le recrutement de Robert.
Raconte.
Je quittais Juilliard pour la journée,
Daniel sort sa tête de la chambre
et dit : "Robert,
"veux-tu jouer un mouvement avec nous ?
"Histoire de conclure cette nuit ?"
Je n'y avais même pas songé.
J'étais en première année,
je m'apprêtais à rejoindre le NEC pour étudier
la composition moderne avec Lampl.
Et jouer second violon
dans un quatuor,
je n'étais pas sûr d'être prêt pour ça.
Toujours est-il qu'à la première note,
ça a marché,
j'ai compris qu'elle était
la dynamique du quatuor
et combien c'était unique d'en faire partie.
Faire partie du groupe,
c'est ne plus faire qu'un.
Je l'ignorais avant.
Je croyais que j'étais cette chose unique.
Alors que la chose unique est ce groupe.
Et il y avait cette femme superbe qui jouait l'alto...
comme si sa vie en dépendait.
Elle était...
éblouissante.
Incroyable, je ne sais pas...
Robert...
j'aimerais que tu oublies cette histoire de rôles alternés.
Pourquoi ?
Ça mettrait le quatuor en danger.
Pourquoi à chaque fois...
Daniel refusera de t'accompagner.
On n'est pas des accompagnateurs.
Non, bien sûr que non.
Pourquoi maintenant
en fais-tu toute une histoire ?
Je n'ai jamais voulu être second violon.
Je n'ai pas fait le forcing parce que...
c'était bien comme ça.
Ça me plaisait.
Pour l'harmonie.
Je t'en remercie.
Mais quand Peter a dit que peut-être
il arrêterait...
Et s'il reste ?
Il faudra qu'on alterne.
Souviens-toi, à nos débuts.
Chaque répétition était...
une découverte.
On avait hâte de recommencer.
On discutait, on coupait les cheveux en 4.
Prêts à s'égorger pour un coup d'archet.
"Comme ci." "Comme ça."
Oui, c'était affreux.
Ça me manque.
Cette excitation me manque.
Ça me manque.
Crois-moi.
Daniel...
Daniel ne pense pas que tu aies l'étoffe d'un premier violon.
Pardon ?
Il pense que tu ne serais pas un bon premier violon.
- Pourquoi tu ne me soutiens pas ? - Mais si.
Pourquoi tu le soutiens et pas moi sur ce coup ?
Ce n'est pas le problème.
On a décidé d'être impartiaux
dans ce genre d'affaires, tu le sais.
Entendu.
Étant impartiale,
tu ne crois pas que je serais aussi bon que lui ?
Arrête...
Sois impartiale !
Impartiale.
Tu es un incroyable violoniste.
Formidable.
Premier, second...
peu m'importe.
Ça m'importe.
Il ne s'agit pas de toi ou de moi...
Si, de moi.
Non, il s'agit du quatuor.
Et je pense
que tu es
le meilleur second violon qui existe.
Il n'y a pas meilleur...
dans ton rôle.
- Pouvez-vous vous arrêter ? - Fais pas ça.
Chacun de nous apprécie ta contribution.
Chacun de nous.
Stoppez ici.
Quand as-tu discuté de ça avec Daniel ?
Il voulait qu'on voie comment on pouvait rester ensemble.
J'ai rencontré Gideon... et il a refusé.
Tu as proposé de l'aider à en trouver un autre ?
Il aime trop jouer avec Nina.
Bien sûr, c'était pareil avec ses 6 précédents violoncellistes.
Sur 40 ans...
Ne t'inquiète pas, je parlerai à Nina.
Attends de voir ce qui va se passer.
Tu devrais peut-être revenir sur ta retraite.
Si tu arrives à rejouer, ce dont on est sûrs,
on aimerait que tu continues tant que tu peux.
On a dit : pas de compromis concernant la qualité.
Trouvez un violoncelliste et faites évoluer La Fugue.
Si tu veux bien,
j'ai besoin de me reposer.
Répéter, répéter encore,
être prêts à faire ce qu'on fait le mieux.
Un concert nous attend.
Nina, il a la maladie de Parkinson.
Il ne voulait probablement pas le dire à Gideon.
Pas bon.
Pas bon du tout.
Bonjour.
J'ai préparé ton petit-déj préféré.
Tu as faim ? Tu dois être affamé.
Je suis désolée pour hier. J'avais tort. Vraiment désolée.
Je ne veux pas...
Écoute, je sens mauvais.
Pas grave.
Je veux prendre une douche. Excuse-moi.
Bon, je reviens vite.
Où est ton violon ?
J'ai besoin de résine. Il est introuvable.
À côté du canapé ?
Il n'y est pas, ni dans la chambre à coucher.
Putain !
Je l'ai oublié au bar.
Quel bar ? Je vais appeler.
Je m'en occupe. Accorde-moi une seconde, je m'en occupe.
Bonjour.
Merci.
- Tu as l'air fatigué. - Oui.
Tu as pu dormir un peu ?
Juste quelques heures.
Je n'ai pas dormi une seule minute.
J'ai pensé à nous deux jusqu'au lever du soleil.
Ça ne peut pas continuer.
Ça ne peut pas...
Ce qui nous est arrivé hier est exceptionnel.
Tu ne peux nier ces sentiments, tu dois les vivre.
Je sais, mais je ne peux vraiment pas.
Bonjour, Jules.
Je te présente... Pilar.
Nous...
C'est avec elle que je cours dans le parc.
C'est une fan de La Fugue.
J'allais partir.
Prenez ma chaise.
Elle a l'air sympa.
Elle est sympa.
Tu as un peu exagéré avec cette histoire d'alternance, non ?
C'est franchement pas possible.
Je suis désolé.
Vraiment désolé.
Ça n'a été... que l'histoire d'un soir.
J'y ai mis fin.
Tu m'as jetée, hier.
Tu étais absolument furieux contre moi hier
pour avoir discuté avec Daniel...
Ce que tu m'as dit m'a blessé.
De l'avenir du quatuor !
Tu as douté de mes capacités !
Et pour me le dire, tu baises une autre femme ?
Pas assez bon pour être premier violon ?
Rien à foutre de premier ou second !
C'est toute ma vie !
Ce sont tes problèmes d'ego à la con !
Je n'en ai rien à foutre !
Je t'aime.
Je t'aime plus que tout au monde.
Je veux que tu le saches.
J'ai fait une erreur.
J'ai merdé, bon sang !
Je te demande de me pardonner.
Je rentrerai tard. Vire tes affaires avant minuit.
Jules...
Je veux que tu vires tes affaires
de chez moi.
Daniel, laissez un message.
Daniel, j'ai du nouveau. Une excellente nouvelle.
Gideon a appelé. Il a changé d'avis.
Nina est à notre disposition.
Je te rappelle plus tard.
Bonne nouvelle.
Nina va nous rejoindre.
Peter !
Qu'as-tu ? Quelque chose ne va pas ?
Je ne peux imaginer...
Je ne peux imaginer de jouer dans ce quatuor sans toi.
De voyager sans toi, de ne pas t'avoir à côté de moi sur scène...
Je ne suis pas sûre d'y arriver, ni d'en avoir envie.
Ne dis pas des choses comme ça.
À la mort de ta mère, j'ai commis l'erreur de défaire le quatuor.
J'aurais dû me battre,
trouver un autre altiste, malgré la tristesse.
Au lieu d'être faible, apeuré, et...
paresseux.
Ne commets pas cette erreur.
Sois courageuse. J'ai eu une deuxième chance.
Ce n'est pas toujours le cas.
Merci de m'avoir emmenée avec toi.
J'adore ce paysage.
Sais-tu pourquoi La Fugue est un grand quatuor ?
D'abord, parce que tu en fais partie.
Tu hypnotises le public avec ton implacable précision.
Il te suit, tel le cobra suit le charmeur de serpents.
Puis...
il y a mon père.
Il apporte de la couleur,
de la texture
et du rythme.
Il te valorise, t'élève
mais jamais il ne t'éclipsera.
Dans les quatuors avec un 1er violon accompli,
c'est la qualité du second violon
qui fait ressortir le quatuor.
Et ton père est génial.
Puis, il y a ma mère.
Elle ajoute la profondeur que vous ne pouvez apporter.
Elle donne envie de pleurer sans qu'on sache vraiment pourquoi.
Est-ce la voix d'une âme blessée ?
Le talent de survie qu'elle a dû acquérir
l'a préparée à servir parfaitement trois maîtres.
Celui qu'elle aime,
celui avec qui elle est associée
et celui qu'elle désire.
C'était il y a longtemps, avant l'histoire de tes parents.
Oui, bien sûr.
Peu importe !
Et, pour boucler la boucle, il y a l'homme au grand cœur,
le violoncelliste.
Les portes sont closes. Les émotions sont les bienvenues.
Asseyons-nous et soyons prêts à être emportés.
C'est le quatuor idéal.
Bravo.
Que feras-tu ?
Avec Peter qui arrête et ce qui se passe entre maman et papa.
Que leur arrive-t-il ?
Robert, bonjour.
Voici le Galliano.
Formidable.
Essayez-le avant le début des enchères.
Merci.
Bonjour, Jules.
- Désolée pour le retard. Juliette. - Brenda Franklin.
- Enchantée. - Ravie aussi.
Je reviens.
Timing parfait.
- Tu veux l'essayer ? - Non, vas-y.
Le registre bas a...
une belle profondeur.
Une chaude tonalité, réactif...
Oui... la volute.
Il plaît à Alexandra.
Superbe, fais voir.
Il est en parfait état.
Tu veux ?
Non, merci. On devrait enchérir.
Absolument.
On peut se parler ?
On est là pour le violon.
- Peut-on en discuter ? - On en a déjà discuté.
Nous n'en avons pas discuté, le problème est justement là.
Écoute...
on a partagé une vie trépidante durant presque 25 ans
et je trouve que ça mérite qu'on en discute davantage.
Le fait de vivre et jouer ensemble,
nous savions que ce ne serait pas facile.
C'était excitant alors.
On a eu nos hauts et nos bas,
mais au bout du compte, ça a été un bon mariage.
Je ne peux pas croire qu'une malheureuse nuit
puisse gâcher tout ça.
Je t'ai aimée à la folie dès que je t'ai vue
mais j'ai toujours craint au fond de moi que tu te sois forcée.
Que tu m'aies épousé parce que tu étais enceinte.
À bien des égards tu n'as pas vraiment été là.
Pas complètement.
J'ai appris à vivre avec ça, espérant qu'un jour
tu finirais par vouloir te rapprocher.
J'ai mis de côté mon rêve de composer,
de jouer d'autres musiques.
Je l'ai fait volontiers, sans réserves,
pour nous. Pour être ensemble.
Pour jouer.
Pour avoir un enfant.
M'aimes-tu vraiment ?
Ou suis-je simplement commode ?
Bon père,
bon mari, bon second violon.
- Il est beau, non ? - Oui, il est...
parfait, on participera aux enchères.
Très bien, bonne chance. Ça va commencer.
C'est de la bonne came.
Pas mal, pas mal.
Et ces crins-là ?
En fait, il ne prend pas ceux du cheval.
Il les importe du monde entier. Ceux-là de Sibérie, non ?
C'est exact.
Je t'enveloppe mes meilleurs échantillons
et tu m'enverras par la poste ce qui ne te sert pas.
Merci, Jack.
"Ceux-là de Sibérie, non ?"
C'est quoi ce cirque ?
On ne peut pas utiliser n'importe quel crin pour l'archet.
La structure du crin
peut changer radicalement le timbre de l'instrument.
Quoi ?
Tu es obsédé.
Complètement obsédé !
Ça se peut bien.
Tu as froid ?
Pourquoi tu n'as pas fait une carrière solo ?
Jamais je n'aurais échangé ma place.
En tant que soliste,
tu répètes avec un orchestre 3 ou 4 fois
et tu joues le morceau une ou deux fois.
Et c'est tout.
Autre ville, autre chef d'orchestre,
autre orchestre.
On a fêté notre 3 000e concert ensemble l'an dernier.
Ça donne un coup de vieux, mais...
Unique façon pour interpréter de façon bien sentie.
Les grands compositeurs
qui voulaient exprimer leurs pensées sincères
leurs sentiments,
en puisant au fond de leur âme,
composaient toujours pour un quatuor. Toujours.
S'ils en avaient le courage. Alex...
Que fais-tu ?
Je prends les échantillons.
Très beau Galliano à la forme épurée.
On a 14 000 au téléphone.
Lève la main.
Jusqu'où on va ?
15.
Lève la main.
16 000.
Merci. À droite, la dame au joli chapeau.
16 000 à droite.
16 000 dollars, qui dit plus ?
Lève la main.
Désolé, je n'ai pas voulu te contrarier.
20 !
20 000 dollars dans l'allée. Merci.
21 000 dollars au fond.
La dame au fond. 21 000 dollars.
25.
25 000. 25 000 dollars dans l'allée de nouveau.
25 000, 26 ? Qui dit mieux ?
25 000 dollars. L'enchère est à 25.
25 000 dollars, qui dit mieux ?
Vendu !
Bravo, vous avez enlevé un prestigieux violon
à un vrai musicien.
Jules !
Jules, attends !
Attendez une minute.
Attends.
Quoi ? Qu'est-ce que tu veux, Robert ?
Que veux-tu que je te dise ?
Que je t'ai toujours aimé et que je suis incapable
de te le montrer comme tu aimerais ?
La vérité, c'est
que je ne sais pas si je t'aime.
Je ne sais pas ce que je ressens.
Tu dois me laisser tranquille.
Qui est-ce ?
Daniel...
Entre donc.
Qu'est-ce qui t'a pris, Robert ?
Mettre en danger ton mariage, le quatuor,
pour une baise ?
Et toi ?
Moi ?
Tes manigances dans mon dos avec Juliette.
Faisant tout pour la monter contre moi.
Personne ne manigance rien.
Tu es allé trop loin.
Quelqu'un devait te ramener à la réalité.
En fait, j'en ai pris conscience
pour la première fois depuis longtemps.
Ah bon ?
Rester à une place où je ne suis pas respecté ?
C'est terminé.
Tu es un grand violoniste.
J'adore jouer avec toi, vraiment,
mais tu ne peux pas diriger un quatuor.
- Tu n'es... - Tu te crois meilleur.
Pas motivé.
Tu n'as pas ça en toi, mais ça ne pose aucun problème.
Tu penses... être meilleur que moi.
Quand ai-je dit ça ?
Tu te trompes.
Le fait de répéter de façon obsessive
n'amène pas à la perfection,
ça retire toute vie de la musique.
C'est rigide,
c'est monotone,
c'est narcissique, et...
sans danger.
Bon sang, Robert, cesse tes enfantillages.
Je sais, c'est une période difficile.
Tout notre groupe
dévale la pente
que tu as choisie.
Je sais.
Le quatuor joue de la même manière que toi
et c'est la même chose encore, encore et encore.
J'ai la quarantaine,
on joue depuis qu'on a 20 ans
et voilà où tu nous as emmenés.
Si on reste unis, grâce à Nina...
Voilà où tu as mené le groupe.
Où nous t'avons laissé nous mener.
Je t'ai laissé faire ça.
Nous déprécier !
Tu refuses même de jouer Beethoven sans tes notes.
Libère ta passion.
Libérer ma passion ?
Libère ta passion. De quoi as-tu peur ?
Il y a nous trois pour te sauver la mise !
Libère ta passion.
Les gens s'attendent à ce que les vieux messieurs meurent.
Ils ne pleurent pas vraiment les vieux messieurs.
Les vieux messieurs sont différents.
Les gens les regardent
avec des yeux qui se demandent quand...
Ils regardent avec des yeux pas étonnés.
Mais les vieux messieurs savent
quand un vieux monsieur meurt.
Monte...
maman.
Merde !
Quoi ?
- C'est ma mère. - Quoi ?
C'est pas drôle.
Je plaisante pas. Elle va monter.
- Ta mère ? - Oui.
Merde !
Bon sang, tu dois t'habiller.
- Salut. - Bonjour, c'est moi.
Je te retrouve en bas.
J'aimerais voir ton appartement.
J'ai envie d'un café et je n'en ai pas.
On ira juste après, Alex.
Entendu, monte.
Elle est dans l'escalier.
Sors par la fenêtre.
Désolée, c'est la seule solution.
Vraiment désolée.
Allez, vas-y !
Alexandra !
Excuse-moi, cette porte...
Comment tu vas ?
Tu es superbe.
Sympa, très sympa.
Pour ta crémaillère.
Merci ! Je l'ouvre tout de suite.
Ça te plaît d'habiter ici ?
C'est idéal.
J'y suis heureuse.
Tant mieux. Ça me rappelle Soho il y a 20 ans.
J'ai dîné avec papa dimanche.
J'imagine qu'il t'a dit ce qui se passe entre nous.
Il est très malheureux.
Pourquoi tu le tortures ?
Il t'a dit que je le torturais ?
Jamais il dirait une chose méchante sur toi.
Ce que ton père m'a fait
est tout à fait inacceptable et pas correct.
Tu le traites comme un paillasson, il se pose des questions.
Un paillasson ? Tu n'as aucune idée de ce qu'est
notre relation.
Je crois ce que je vois.
Je vais te dire ce que je vois.
La voiture de Daniel
dans la rue.
Que fabrique-t-il chez toi ?
Il me donne des cours.
De violon ? Parce que...
ton lit est un vrai chantier.
Je vais pas te mentir.
Bien.
Daniel et moi, nous nous aimons.
Tu n'es pas amoureuse. C'est ridicule.
Tu es jalouse.
Pourquoi m'en veux-tu ?
Qu'ai-je fait pour que tu me parles ainsi ?
Nous t'avons trop gâtée ? C'est ça ?
Je me suis éclatée ?
À grandir en ayant deux musiciens itinérants pour parents ?
Partis sept mois par an
et moi, passant toujours après
un violon et un violoncelle ?
Toujours ? Tu trouves ça marrant ?
Tu as toujours été notre priorité.
N'importe quoi !
Ce ne sont que des mots. Ça vaut zéro.
Si c'était vrai, vous auriez réduit vos tournées.
Vous auriez fait davantage attention à ce que je devenais
au lieu de pinailler sur le parfait
placement des doigts pour un quatuor d'Haydn.
J'ai fait le maximum pour être une bonne mère.
J'aurais aimé être parfaite,
mais c'est ça la vie d'une musicienne.
On répète, on s'exerce avec notre instrument
et on joue.
Malheureusement, il en ira de même pour toi, tu verras.
Sûrement pas.
Jamais je n'élèverai un enfant comme ça.
Je regrette.
À ta place, étant donné ton métier,
j'aurais avorté.
Comment peux-tu être si cruelle ?
J'ai tout risqué pour t'avoir.
Tu comprends ça ?
As-tu idée de ce que c'est ?
- Oui. - Non.
Je sais ce que c'est
que de grandir sans une putain de mère !
Mon Dieu !
Ce sont des doubles croches !
Tu en fais trop !
Ne soyez pas d'accord mais faites-le gentiment.
Évitez de vous faire rattraper par les erreurs.
À votre âge, j'ai rencontré le grand Pablo Casals.
J'étais si intimidé que j'en étais muet.
Il a dû le percevoir
et au lieu de bavarder avec moi, il m'a demandé de jouer.
Le prélude de la suite n° 4 de Bach,
J'ai respiré à fond et j'ai joué.
Les notes s'égrenaient, la musique flottait,
et je n'avais jamais aussi mal joué.
Je jouais si mal
que j'ai dû arrêter avant la fin.
Il m'a chaleureusement félicité,
puis m'a demandé de jouer l'Allemande.
Je me suis dit : "Il me donne une 2e chance."
J'ai joué encore pire.
"Merveilleux ! Splendide !" m'a-t-il dit.
En partant, ce soir -là, j'étais très gêné par ma prestation
mais je l'étais encore plus par Casals.
Par son manque de sincérité.
Je l'ai revu des années plus tard à Paris, j'étais devenu
un pro et on a joué ensemble.
On a lié amitié, et un soir,
autour d'un verre de vin,
je lui avoué ce que j'avais pensé
de ses conneries d'alors.
Il s'est fâché, son attitude a changé, il a pris son violoncelle
et m'a dit : "Écoute !" Il a joué ce passage.
"Tu l'as joué en plaçant tes doigts comme ça, non ?
"C'était nouveau pour moi. C'était bien.
"Et n'as-tu pas attaqué ce passage en plaçant ton archet ainsi ?"
Casals mettait l'accent sur les bonnes choses,
celles qu'il appréciait.
Il encourageait ça. Quant au reste,
il laissait ça aux abrutis ou que sais-je,
qui jugent en comptant les erreurs.
Il était heureux, ne serait-ce que de pouvoir écouter un passage,
un moment sublime.
Pablo Casals... un champion.
On reprend. Mettez-y du sentiment, je vous prie.
Bonjour, ici Robert et Juliette,
nous ne sommes pas disponibles,
laissez un message après le signal sonore.
Jules, Robert,
le traitement est efficace. Je vais bien,
je peux jouer.
Répétition chez moi mardi.
J'appelle Daniel. Au revoir.
C'est bien ! On y arrive.
L'énergie, le peps...
J'ignore quel toucher je préfère.
J'aime le dernier, tu devrais t'en tenir à ça.
Elle peut faire ce qu'elle veut.
Continuons.
C'est ça, continuons. Allons de l'avant.
Tu veux bien arrêter ça, Robert ?
Qu'est-ce qui se passe ?
Mettez-moi au courant.
On joue jeudi, oublions les problèmes personnels.
Ce qui serait bien, c'est que tu la fermes.
Peux-tu te contrôler, Robert ?
Tu ferais mieux de te contrôler
au lieu de coucher avec sa fille.
Quoi ?
Tu as fait quoi ?
Alex et moi avons une histoire.
Ce sont les choses de la vie.
Tu as couché avec elle ?
Nous nous aimons.
Je ne l'ai pas voulu, c'est arrivé. C'est comme ça.
Assise !
Arrêtez ! Pas de ça chez moi.
Ça suffit ! Dehors, vous tous ! Arrêtez !
Tu te sens mieux ?
Partez maintenant.
Elle t'appartient pas !
Je t'appartiens.
Je t'appartiens !
On t'appartient tous !
Que veux-tu, la vie est un foutoir !
J'aime enfin quelqu'un et cette fois, je ne laisserai pas tomber.
Arrête, Daniel !
J'en ai assez de vous tous. Dehors.
Désolé.
Vous n'avez aucun respect pour la musique et pour autrui.
Je monte,
soyez partis quand je redescendrai.
Ne me suis pas ! Tu aurais dû me le dire !
Oubliez le concert. Il n'y a plus rien !
Je ne le crois pas.
Quand tu m'as demandé il y a 25 ans
de t'aider à former un quatuor,
je savais ce que ça impliquait d'être plus vieux.
Je savais qu'un jour je devrais céder ma place.
Mais je n'imaginais pas que ce serait aussi dur.
Et voir ce quatuor tomber en déliquescence sous mes yeux,
c'est absolument atroce, c'est un vrai cauchemar.
C'est un cauchemar pour moi aussi.
Tu dois
mettre fin à cette relation immédiatement.
Quoi que tu en penses ou que ça te coûte,
mets-y fin.
Non.
Je ne peux pas faire ça.
Alors, travailler ensemble ne t'a rien appris.
C'est honteux.
Selon ta façon de les regarder, ces portraits s'ouvrent.
Tu peux entrer et rencontrer ces gens.
Ils sont là à regarder, à écouter...
Miriam avait le sentiment
qu'on pouvait échanger des pensées avec eux.
Elle aimait celui-ci en particulier.
Que te dit Rembrandt aujourd'hui ?
"Je suis le chef, le roi des peintres,
"je suis génial et je le sais.
"J'ai beau devenir vieux, je suis au sommet de mes capacités."
Le regard dans l'ombre est fort.
Il a l'air un peu idiot dans son habit d'or, il le sait.
Malgré tout,
son corps et son esprit ne l'ont pas
encore trahi, pas encore.
Impressionnant.
Quant à mon corps et mon esprit, c'est une autre histoire.
Les médicaments que je prends ne seront pas toujours efficaces.
Je finirai par devenir anxieux, par imaginer des choses,
après ça, je dépendrai des autres
pour manger, m'habiller, me laver.
En ce moment, je réfléchis à comment éviter
d'être un fardeau.
Tu ne le seras jamais, je veux m'occuper de toi.
Tu as le quatuor,
Robert et Alexandra sur qui veiller.
Tu dois les guider, t'occuper d'eux.
Je t'en prie, fais que le quatuor reste uni.
Fais-moi ce plaisir.
Je suis née à New York en 1963.
Ma mère, Françoise Reynaud jouait
dans un quatuor à cordes avec Peter.
Il était son plus cher ami.
Quand ma mère est morte, le quatuor s'est séparé.
Ma mère est morte en me donnant naissance.
J'ai étudié avec Gil Breton
jusqu'à 16 ans, quand Peter
me fit entrer à Juilliard avec une bourse,
puis je suis venue ici. Peter et Miriam m'ont accueillie.
Par bonheur, ils devinrent ma famille.
Tout ce qui a été bon dans ma vie
a été la résultante
de leur incroyable amour pour moi.
On a formé La Fugue,
j'ai rencontré Robert
et tous les deux, on a eu une fille adorable,
Alexandra.
Certainement la plus douée de la famille.
Vous l'entendrez et le constaterez par vous-mêmes bientôt.
J'ai passé la plupart de ces années à voyager.
Un métier exigeant...
Ça va ?
Ouvre-le.
Il est pour toi.
Papa dit qu'il est parti à 25 000 dollars.
Je ne peux pas accepter.
Ne t'inquiète pas, il est à un ami qui m'est redevable.
Tu peux l'utiliser
aussi longtemps que tu voudras.
Cet archet, je l'ai fait faire pour toi.
Essaie-le.
Je peux te parler un instant ?
Bien sûr.
Alors ?
Tu es un homme incroyable.
Tu es brillant,
je t'admire
et tu es l'idéal pour toute femme à ta hauteur.
Je ne pense pas être cette fille.
Ce sont tes parents, hein ?
- Tes parents, c'est ton père. - Non.
C'est ma décision.
Ils ne s'entremettront pas.
C'est La Fugue, Daniel.
C'est La Fugue.
La Fugue ?
Tu veux arrêter à cause du quatuor ? C'est dingue.
C'est de la folie. L'un ne peut peser sur l'autre.
C'est ainsi.
Je ne me le pardonnerais jamais et toi non plus.
Alex, calme-toi.
D'accord ? Calme-toi.
Tout va bien se passer, je vais m'occuper de ça.
Tu n'écoutes pas.
Je vais avoir une discussion sérieuse avec tes parents.
S'ils n'acceptent pas notre histoire,
je n'ai aucune intention de jouer avec ces gens, tu comprends ?
On formera un nouveau quatuor.
Un nouveau, avec toi, moi... Alex, toi, moi...
Il y a aussi Nina.
Daniel, ça suffit.
J'ai essayé de te parler et de te dire que c'était décidé.
En ce qui me concerne, c'est décidé.
Va-t'en.
Allez...
va-t'en.
Daniel ?
Mesdames et messieurs, je vais devoir arrêter.
Mes amis jouent trop vite, je n'arrive pas à suivre.
C'est la faute de Beethoven.
Il tenait à ce qu'on joue
l'opus 131 attacca, sans faire de pause.
Je dois faire une pause. Nina Lee...
merveilleuse violoncelliste
et amie de La Fugue...
me remplacera pour la suite de ce programme
et bien après ça, je l'espère.
Nina, je t'en prie.
Ça a été un bonheur de jouer pour vous toutes ces années
avec Robert,
Daniel, Juliette.
Merci.
Et pour Miriam, ma femme,
qui est là quelque part.
Merci, vous allez me manquer. Je penserai à vous.
Nous nous reverrons.
Le 7e mouvement...
Ces mouvements sont tous liés.
On ne peut monter les chevaux sauvages du 7e
sans les avoir montés dans le 6e.
Avec votre indulgence, mesdames et messieurs,
on va reprendre avant.
Merci.
Quatre mesures ?
Sous-titres : Alain Delalande
Sous-titrage : C.M.C.